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POWER, MASOCHISM AND TRASFERENCE
RESUMEN
Este texto pretende una reflexión
psicoanalítica sobre el poder. Se analiza
su anclaje en el fantasma sadomasoquista
y su dimensión religiosa. Este marco es
ineludible para pensar los riesgos de la
transferencia psicoanalítica respecto a la
transformación de una clínica de la cura-
ción en una propuesta de salvación.




This text tries to make a psycoanalytic
consideration about the power. The link
between power, sadomasochist phantasy
and its religious magnitude is analized.
This scenary is unavoidable to evaluate
the risks of the psycoanalytic transference
in relation to the transformation of the
clinique healing into a proposition of
salvation.
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1. Afectado por un estado febril y delirante durante su presidio siberiano,
Raskóslnikov sueña «que el mundo entero estaba condenado a una plaga terrible y
desconocida que avanzaba sobre Europa desde lo más profundo de Asia. Todos deben
perecer a excepción de un número muy pequeño de elegidos. Se trataba de unas
variedades nuevas de triquinas, seres microscópicos que se alojaban en el cuerpo
humano. Pero aquellos parásitos eran espíritus dotados de inteligencia y voluntad.
Las personas atacadas por ellos se volvían inmediatamente desquiciadas y locas. Sin
embargo, nunca se habían considerado las personas más infalibles que entonces en
sus sentencias, sus conclusiones científicas, sus convicciones morales y sus creen-
cias. Poblaciones, ciudades y naciones enteras se contagiaban y enloquecían. Todos
estaban exacerbados, no se entendían entre sí, cada cual pensaba que sólo él estaba
en posesión de la verdad y sufría de creer a los demás equivocados... no lograban
(68)
ponerse de acuerdo sobre el bien y el mal; no sabían a quién condenar ni a quién
absolver; se mataban unos a otros con furia insensata; organizaban grandes ejércitos
los unos contra los otros, pero esos mismos ejércitos, ya en campaña, empezaban a
autodestruirse, los soldados rompían la formación, se acometían, se acuchillaban, se
degollaban, se mordían y se devoraban entre ellos. En las ciudades, las campanas
tocaban a rebato el día entero, convocando a todos los habitantes, pero nadie sabía
quién llamaba ni para qué... Aquí y allá se constituían grupos cuyos componentes
habían acordado algo en común jurando que no se separarían, pero al momento
emprendían algo totalmente opuesto a su propia propuesta inicial, empezaban a
acusarse los unos a los otros, a reñir y a acuchillarse...» (Crimen y castigo, ed. Cáte-
dra, 2001, traducción de Isabel Vicente)
Dostoievski reúne aquí el paradójico conjunto de elementos que vinculan el po-
der con el masoquismo: la voluntad, el fanatismo, los elegidos, la interpretación y la
condena, el sin sentido, la furia, así como el daño y la destrucción, conductores de la
organización de los ejércitos, y la desesperación de una súplica de concordia que
retorna como riña, calumnia y cuchilladas. Las triquinas que desencadenan tamaña
infección son el desamparo y el daño, que sostienen el escenario del poder. Unas
veces ese proceso infeccioso tendrá el carácter de incubación y otras el de estado
febril agudo. Nadie podía pensar hace quince o veinte años que una guerra tan
arbitraria y cruel como la de Irak fuera posible. Más allá de las explicaciones que se
quieran encontrar al hecho, lo que quería resaltar es que esa arbitrariedad y esa
crueldad están siempre presentes, de una u otra manera, bajo el modo de incubación
o de declarada manifestación febril, en las diversas formas de organización colectiva.
Pero consideremos por un momento entre esas explicaciones la que pone como
origen de este cambio de comportamiento político en la esfera internacional, la tan
traída y llevada caída del muro de Berlín. Si esta caída se trae como explicación de la
impunidad instalada en las relaciones internacionales a la hora del ejercicio de la
violencia física, es porque lo que cayó a partir de ese momento fue un modo de
contención del poder en el que la atribución de sentido venía asegurada por la
organización del poder en dos bloques de tal manera que cada bloque recibía su
enemigo y por tanto su sentido. Esto muestra otra característica primordial del poder
que es la del sentido, la de dar y tomar sentido. Dar y tomar sentido han de consa-
grarse en un lazo común, en un sentido colectivo, y no hay otro sentido colectivo
que la significación persecutoria que se orienta por el desamparo y el daño, el daño
atribuido a cualquier otro, por lo que el desamparo es muy pronto interpretado como
daño proveniente de los otros. La significación persecutoria toma así un lugar cen-
tral, como el que ocupa la glucosa en el metabolismo cerebral, en la producción y
distribución de sentido. Siguiendo la asignación clásica he situado dicha significa-
ción en el corazón del fantasma fundamental, entendiéndolo como primera y necesa-
ria organización en la que el sujeto se dota de realidad en relación a los otros. Esa
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realidad es una trama interpretativa en la que el desamparo, el daño y la significa-
ción persecutoria se encadenan y se emparejan, encabalgándose lo uno en lo otro, el
desamparo con el daño y su significación para fabricar la argamasa de la organiza-
ción del yo y del grupo.
2. ¿Por qué el poder? La religión ha asignado al poder un lugar en el que el
castigo y la salvación dependen de un ser omnipotente y misericordioso. No es pensable
la religión sin que tenga como su propio objetivo una «tecnología de la salvación»,
por utilizar esta expresión foucaultiana. En la religión, el poder proviene de que
Alguien puede salvarte o condenarte. El cristianismo ha tenido complicado resolver
el dilema de la creación y de la redención. Si se acentúa la redención, la pregunta
subyacente es por qué la creación carecería de la bondad necesaria como para no
tener que ser redimida o reparada. Si el acento se pone en la creación, cómo es que
la bondad divina, en su infinito poder, no pudo poner remedio a la caída del hombre,
es decir, cómo no pudo crear un universo un poco menos maligno. Varias han sido las
respuestas dadas, que coinciden, sin embargo, en el dogma aceptado por todos del
pecado original. Tamaña aberración, pues aberración es el que por una supuesta falta
o error o pecado de uno ya deba pagar de manera tan terrible y para siempre el resto
de la humanidad, tamaña aberración entonces sólo podía aceptarse si la necesidad
de salvación por elección era tan imperiosa que, por un lado, cada uno podía pensar
que en el fondo era inocente, ya que hubo in illo tempore un pernicioso Adán que fue
el verdadero culpable, y, por otro, permitía que el hecho de formar parte de los
elegidos ya suponía que había otros no elegidos y por tanto condenados y así es
como se consagró en la doctrina cristiana uno de los componentes (de manifiesta
crueldad) de la bienaventuranza. No hay, en efecto, elegido que no se satisfaga de la
condena de los otros. De ahí que tanto Orígenes, que proponía una salvación univer-
sal y general, incluido el maligno, como Marción, que concluyó que el mundo fue
creado por el demonio y no por Dios, de manera que no podía ser el mismo quien
tanto daño hizo y su reparador (figura comúnmente conocida como la del bombero
pirómano), ambos fueron condenados por herejes, en un caso por eliminar la catego-
ría esencial del elegido, y en el otro, por traer a escena la idea de un mal absoluto sin
compensación ni subterfugio.
Si la religión es, como algunos han señalado, una necesidad del hombre es por-
que aúna a la perfección la salvación y la condena, la inocencia y la crueldad, unos
son los elegidos y otros los condenados al tormento eterno. De hecho, no se da
sujeto alguno para quien la fantasía de ruina y de exclusión no figure entre sus
temores fundamentales. La religión, por tanto, vive y se alimenta del núcleo del
fantasma fundamental en el que elección y condena son solidarias. Sólo me salvo si
otro se condena. Recordaré a modo de ejemplo la definición que hace Tertuliano del
bienaventurado: es aquel que contándose entre los elegidos contempla, sin embargo,
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cómo los emperadores romanos arden para siempre en el fuego del infierno. De este
modo, el cruel Tertuliano contrapone a la bienaventuranza tanto la poena damni
(pena de daño consistente en ser apartado de la visión divina, es decir, no formar
parte de los elegidos) como la poena sensus (pena de sentido o sufrimiento eterno de
los sentidos, sufrimiento que no por eterno el cuerpo consigue habituarse a él). Que
la poena damni sea infinitamente mayor que la poena sensus se comprende muy bien
si vemos que no sólo lo peor es ser desalojado de una pertenencia, sino que incluso
el daño y el maltrato pueden pasar a ser modos de pertenencia y de su aseguramien-
to. Una idea que he desarrollado en mi último libro, De la violencia a la crueldad, es
la de que no existe poder sin crueldad, ya que el baluarte en el que se asienta el
poder es el de la tortura sadamosoquista.
3. El psicoanálisis ha eludido la cuestión del poder, aunque su clínica ha puesto
en evidencia la estrecha relación que hay entre amor y maltrato. El psicoanálisis ha
privilegiado el poder de la palabra y de la transferencia, lo cual tiene siempre el
riesgo de que retorne la idea religiosa del poder salvífico de la palabra revelada. La
palabra bajo transferencia adquiere, de entrada, poder de movilización libidinal (se-
gún la clarificadora expresión freudiana en Psicoanálisis profano, que mejor sería
llamar laico, sea al menos por su propósito de distanciarse de la palabra religiosa)
porque proviene, y es cosa que no se ha de olvidar, de la fuerza sugestiva que posee
la transferencia en cuanto modo de entrega a la protección, la verdad y la salvación
que viene de otra persona, la cual no posee otra autoridad que la que le suministra la
«decisión de fe», según la elocuente expresión de W. James. Una vez revelado el bien
agalmático, adquirido por la «decisión de fe», será irrenunciable o al menos será
poco pragmático (lo cual sería un lenguaje más concorde con W. James) abandonar tal
«decisión de fe», pues siempre le va mejor a quien tiene fe que a aquél que no la tiene.
Dará igual que el psicoanalista sea analfabeto o borrachín o, más en concreto, un
desalmado (a diferencia del maestro griego), puesto que en cuestiones de fe lo que
importa es el lugar sacramental atribuido. Si el psicoanálisis se intoxica con la suges-
tión transferencial, la palabra entonces pierde su relación con la verdad y el sujeto
queda anulado en la exaltación libidinal de una figura que vuelve a reunir el poder de
la condena con el de la salvación. Ahí no hay trabajo del inconsciente y se abandona
lo que sería más propio de la clínica psicoanalítica, que siempre guarda en su hori-
zonte un trabajo de separación y de desalienación respecto a los malentendidos
constitutivos de las primeras relaciones del sujeto con los demás.
El objetivo de la cura psicoanalítica se ha cifrado a veces en dotar al sujeto de la
capacidad de amar y trabajar. Es un vago objetivo que tiene, sin embargo, la ventaja
de su sencillez. Para acceder al amor se ha de tener disponibilidad para la búsqueda
del otro; igualmente el trabajo es también un modo de separación y salida del encie-
rro incestuoso. Se puede decir que el objetivo de la cura psicoanalítica es que el




sujeto viviente pueda soportar el dolor, mirarlo a la cara sin esa necesidad de vestirlo
de acusación y, sobre todo, de sentido. En suma, y este sería otro modo de formular
el objetivo de la cura psicoanalítica, se trataría de separarse de la significación
persecutoria y no dar al desamparo humano el sentido del daño organizado que
sostiene el poder. El sujeto viviente podría afrontar su condición de viviente sin la
necesidad de alienarse en la significación colectiva del odio y de la agresividad. Esto
permitiría, entonces, pensar en una intrincación pulsional (el modo como el sujeto y
el viviente se relacionan) que no esté necesariamente gobernada por la agresividad y
el empuje a la destrucción.
Por lo cual el psicoanálisis, lejos de dedicarse a explotar el cómodo y fácil poder
de la sugestión, que alimenta el afán colectivo, propondría al sujeto un camino de
desalienación, más que de salvación, y de distancia respecto a cada uno de los
supuestos del poder en el ámbito de la satisfacción colectiva (fantasma
sadomasoquista). Para ello el psicoanálisis no puede eludir el análisis del poder, pues
está en condiciones óptimas para ver cómo se trama el poder con el daño y cómo el
dolor del que provenimos se retroalimenta de falsedad, de odio y rivalidad y de afán
destructivo, donde el daño se vendría a convertir en una insistente y perversa tarea
de los hombres. El afán de daño reúne a los hombres en colectividad. El «Estado libre
de violencia» , que nos propone Hobbes, como resultado paradójico de poseer el
monopolio de dicha violencia, no es una garantía de la paz, por mucho que se le
pueda conceder un fundamental papel de contención frente a la desnuda destrucción
que propagan los grupos tribales.
El psicoanálisis debe elegir, a mi parecer, entre convertirse en una propuesta de
salvación incitando al odio y a la segregación o debe optar por mantener un firme
pulso con la ciencia como horizonte común en el que el saber y la crítica son indis-
pensables para tratar sus objetivos y para definir el campo de su práctica. ¿No ha
puesto la psicosis demasiado en evidencia una práctica tan necesitada de servidum-
bre transferencial y de complicidad interpretativa?
4. Sin embargo, repito, la clínica psicoanalítica ha despejado el campo en el que
el desamparo se vincula con el daño. Fue un temprano hallazgo de Freud al que, con
la sencillez del momento, llamó asistencia ajena, fremde Hilfe. Esta expresión, que
abandonaría más tarde, no se limita a la idea de un desvalimiento animal del que
luego el proceso evolutivo del desarrollo neurofisiológico le libraría. No es eso, la
particularidad de la idea freudiana es que esa asistencia ajena que el mismo Freud
liga a la moral y al lenguaje, es una característica propia del humano que desde su
nacimiento está expuesto al otro y está intervenido por él. Esa condición es imborra-
ble y ahí, en la experiencia particular de cada sujeto de esa indefensión, he situado
lo traumático. Que el sujeto esté intervenido por el otro, quiere decir que está sepa-
rado o escindido en su propia condición corporal, que, en suma, está desposeído de




su cuerpo. Freud vincula esa situación a lo que llama «vivencia de satisfacción», pues
de eso se trata, de la satisfacción de las necesidades que como viviente le correspon-
derían. Esta indefensión extrema le lleva a la mayor de las dependencias, pues no es
dependencia del medio y de sus recursos, sino dependencia del otro, de su presencia
o de su ausencia. En ello le va la vida. Le será difícil ya distinguir entre la satisfac-
ción y quien se la suministra o se la puede suministrar, entre la satisfacción y la
demanda.
Esta indigencia no será vista por el sujeto como una indigencia común. Tal indi-
gencia es de por sí traumática, pero lo que la inscribe como traumática es la depen-
dencia del otro. La experiencia de estar al filo de la vida y sin recursos. Lo digno de
resaltar de esta «asistencia ajena» es el hecho de que introduce de raíz la originaria
alteridad del organismo humano, abocado a la súplica para sobrevivir. Esa alteridad
tiene como efecto lo que Freud llama Wunschbelebung, aliento o vida del deseo,
actividad desiderativa como traduce López –Ballesteros. Alteridad o desquiciamiento,
desposesión que da lugar al grito que expresa. El grito es la primera formulación
infantil de la demanda y es grito porque es un desgarro, el desgarro de una subjeti-
vidad que busca un amo por la vía alucinatoria. Amo es el que ama, pero igualmente
el que puede y no hay otra prueba del poder que la arbitrariedad y el daño.
Así se liga daño y desamparo y así se fragua el fantasma fundamental. Recorde-
mos de nuevo a Dostoievski: «Al ser humano en general le encanta ser maltratado,
¿no se ha dado usted cuenta?, exclama Svidriágilov. Ese vínculo entre daño y desam-
paro, que hará del primero signo del amor, es componente nuclear de la organización
fantasmática, hasta el punto de que Freud terminará preguntándose al final de sus
días, en Moisés y la religión monoteísta, si sería posible que el vínculo entre agresi-
vidad y sexualidad pudiera desatarse. Serían tan intercambiables que bastaría el
signo del maltrato para que el cuerpo se turbe y el sujeto se nuble. San Agustín al
hablar de la Caída explica con mucha claridad, como es habitual en él que no disimu-
la nada, ese despropósito del hombre esclavo de la sexualidad por haber querido
rebelarse contra la voluntad de Dios. Con la malsana dureza que le caracteriza, dice
que la Caída o el modo como se introduce el mal en el mundo, se debe al intento por
parte del hombre de sustraerse a la voluntad de Dios y adquirir así una voluntad
propia, desconociendo de esa manera que su voluntad depende como tal y de modo
absoluto de la voluntad de Dios. Al caer en tamaño despropósito se convirtió el
hombre en esclavo del sexo que se excita sin su consentimiento. La arrogancia del
sexo es el castigo de la arrogancia del hombre, el sexo en erección, comenta Foucault,
pasa a ser la imagen misma del hombre rebelado contra Dios. No es que antes de la
Caída no hubiera relaciones sexuales, sino que dichas relaciones estaban reguladas
por el orden natural, y el sexo era como la mano que el hombre dirige y domina a la
hora de la sementera, sin necesidad, como sucede después de la Caída, de que el
pensamiento quede anulado.




Esta sucinta descripción de la Caída que hace San Agustín en el libro XIV de De
civitate Dei pone en escena los dos componentes esenciales del fantasma que van
ligados entre sí: sexualidad y agresividad o sexo y poder, como diría Foucault. La
Caída se produce cuando el hombre pretende tener su propia voluntad al margen de la
voluntad de Dios y como consecuencia de ello la sexualidad se pervierte. Esta expli-
cación de la Caída muestra la función primordial del fantasma: velar lo traumático,
poner parches, convertir el grito en discurso, en suma, dar sentido al dolor y para el
dolor no cabe otro sentido que la sumisión a cualquiera de las figuras del Poder
Absoluto: los dioses, el Progreso, la Historia o, en el escenario más concreto de cada
sujeto, la figura que encarne el gobierno de la salvación, ya sean los padres, el
predicador de turno, el partenaire sexual... o el psicoanalista. El emparejamiento,
como es de fácil comprobar, sólo se da si se sostiene en una jerarquía interna a ese
emparejamiento, por circular que sea dicha jerarquía, ya que el fantasma
sadomasoquista es una escena en la que los actores pueden intercambiarse. De ahí
que la preocupación en las técnicas sexuales romanas fuera sobre quién gobierna en
el acto sexual.
La dependencia afecta a cada uno de los actores (el uno depende del otro) y por
esa razón a la vez que el escenario de la salvación es constante, la movilidad de los
actores es secundaria respecto a la pertenencia. Por esa razón el maltratador se
declara siempre, sin embargo, víctima. En la escena fantasmática el mundo está
siempre al revés, como podemos comprobar tanto en la esfera política como en las
relaciones personales.
La pertenencia se convierte, en consecuencia, en un tipo de vínculo primordial,
como defensa ante la angustia traumática. Esa pertenencia afecta ya de entrada al
cuerpo, como cuerpo de la filiación y como cuerpo sexuado. La inscripción sexual y la
filiación requieren renovarse o verificarse permanentemente por su constante depen-
dencia del temor al abandono o a la exclusión.
Respecto a la satisfacción o al amor, la angustia neurótica de no ser el único se
suele interpretar exclusivamente del lado del narcisismo, asunto este el del narcisis-
mo que habría que matizar, pues si leemos con detenimiento Introducción al narcisis-
mo a partir de la experiencia clínica comprobaremos hasta qué punto el narcisismo es
deudor de la escenografía fantasmática. No basta el cuerpo desnudo y solitario del
autoerotismo. Pero hoy no puedo ocuparme del narcisismo. Lo que quiero resaltar es
que explicar esa angustia neurótica sólo por el narcisismo puede ser equívoco o, en
todo caso, insuficiente, pues por encima de todo esa angustia responde a la indefen-
sión originaria, a la esencial soledad del sujeto y al temor por lo que Sánchez Ferlosio
ha llamado «la derogación de pertenencia». Los celos son una manifestación cotidia-
na y permanente de ello. Esa angustia feroz ante la separación o ante la expulsión del
grupo, que figura como temor primordial en la relación de pertenencia, predispone al
sujeto tanto al odio como a la sumisión más despiadada.




Este es el núcleo del poder, el aseguramiento de la pertenencia, lo que ya los
teólogos entendieron al hablar de la poena damni. En ese estrecho nudo se dan cita
el desamparo, el daño, el sentido, el odio y la pertenencia. No hay pertenencia
asegurada si la bienaventuranza de figurar entre los elegidos no se viera acompaña-
da, como ya decía Tertuliano, de la satisfacción de ver la condena de los no elegidos.
No hay elegido si no hay no elegidos. De hecho, la bienaventuranza o la beatitud
apenas tienen otro contenido que la mera y fundamental pertenencia. Todas las
divagaciones sobre la visión de Dios se refieren siempre a cómo esa pertenencia
requiere la presencia corporal, sin separación posible y sin escisión íntima. No hay
poder que no sea sobre los cuerpos, he explicado en un libro anterior (cfr. El hombre
sin argumento). La transferencia, por ejemplo, se anuda fantasmáticamente a la pre-
sencia corporal del analista.
Por eso el temor fantasmático (que expresan bien las obscenas expresiones po-
pulares, tales como «te han jodido»), es a ser usado y tirado, a que te dejen en la
cuneta, al abandono, en efecto, pero sin que el cuerpo tenga otra asignación que el
uso o el desprecio. El cuerpo se hace así proclive al susto de no agradar, de la
fealdad, de enfermar, de envejecer, etc.
5. No se puede entender el estrecho y esencial vínculo entre poder y masoquismo
sin atender a esa angustia de muerte del cuerpo en la soledad del grito traumático.
De ahí que toda significación respecto al otro termine siendo una significación
persecutoria, un permanente interpretar al otro para asegurarse de él, para no quedar
en el vacío, hasta el punto de que no hay grupo humano que no se sostenga en dicha
significación, ya que sin ella el grupo moriría de inanición libidinal, moriría de abu-
rrimiento. De San Agustín es la conocida frase haeretici prosunt Ecclesiae, los herejes
son provechosos para la Iglesia, pues sin herejes la Iglesia estaría dormida e inerte y
son ellos los que despiertan del sueño beatífico de la muerte institucional. Quapropter
multi, ut diem Dei videant et gaudeant, per haereticos de somno excitantur, que pode-
mos traducir de esta manera: «Por tanto muchos se despiertan del sopor por obra de
los herejes para así ver y gozar de Dios». Ya hemos visto lo que significa ver y gozar
de Dios: formar parte de los elegidos, para lo cual siempre son necesarios los herejes
y los no elegidos. Sin la significación persecutoria no hay por tanto grupo ni poder.
Cada grupo humano se parece a otro como un clon. Sin embargo, entre sus rasgos
clónicos más característicos está el que cada uno se considere particular y único, por
encima del resto. Al poder le es útil esa significación que alimenta por un lado el
temor a la exclusión y, por otro lado, la satisfacción de pertenecer. Sin la significa-
ción persecutoria el sujeto está solo ante el dolor y el sin sentido.
Quiero citar al respecto estas frases de Sánchez Ferlosio extraídas de un libro
especialmente riguroso y lúcido. El libro se titula Mientras no cambien los dioses,
nada habrá cambiado, y la cita dice así: «Todas las trampas, todas las rebeliones,




todos los cinismos, todas las hipocresías, todas las neurosis, todos los disimulos,
todas las supersticiones, todos los dogmatismos, todos los rencores, se originan en
esta universal mala conciencia y el denodado empeño por rehuir el trance de mirar
cara a cara el espantoso rostro del dolor» (p.90). El cinismo no es incompatible con
esa mala conciencia tan necesitada de justificar el daño por el sentido.
Aquel que decide la crueldad (y no puede dejar de hacerlo si ejerce el poder)
necesitará decir que defiende a su pueblo, a su raza, a su grupo, contra la crueldad
del contrario, y en ese pugilato se puede llegar a esa terrible carrera actual a ver
quién es más malo, más poderoso y más asesino. El poder es el mal, decía Maquiavelo,
con un supuesto cinismo atribuido, pero en realidad lo que Maquiavelo subraya es
que el poder no es la potentia aristotélica, como el «Doctor Angélico» propone, sino
que su propuesta de salvación lo es fundamentalmente de condena, y si hay que
condenar a alguien para investir libidinalmente una pertenencia, entonces el poder
tiene que ver decididamente con el mal. La cuestión ética de cada sujeto es cómo
relacionarse con este centauro, como lo llama Maquiavelo, en cada gesto de acerca-
miento al otro, ya sea por la vía del amor, del saber, de la pertenencia o de la clínica.
De hecho, cuando el pensamiento político propone la repartición de poderes, su
pluralidad, es porque entiende que no hay otra forma de contención que esa separa-
ción y esa diversidad.
6. Considero que cabe hablar de tres momentos en la constitución de la subjeti-
vidad, más precisamente de la subjetividad neurótica, pues he descartado en esta
reflexión hablar de la psicosis, ya que el psicótico que adquiere en su versión deliran-
te y en su dramática soledad una extraordinaria y sorprendente lucidez sobre el poder
como trama y que conoce tan bien el alcance devastador de la significación persecutoria
(Colina ha hablado de esto en su Introducción a Clásicos de la paranoia. Madrid,
1997), el psicótico, sin embargo, queda fuera del poder y del amaestramiento colec-
tivo que asegura la pertenencia. Asunto este a tratar aparte. Volviendo entonces a la
subjetividad neurótica, se podrían distinguir tres momentos en su constitución:
El primero ha de ser el acontecer traumático o cómo se produce el hecho de una
indefensión que aparta al sujeto de su satisfacción y de su realidad natural y en ese
apartamiento se constituye como sujeto. Es traumático porque se trata de una inde-
fensión radical, de un desamparo desconsolado y de un cuerpo expropiado que le
hará buscar en el otro no sólo su consuelo sino su propio cuerpo sexuado. La diferen-
cia sexual es el modo concreto de la inscripción corporal de la escisión entre pulsión
de vida y pulsión de muerte, entre la condición viviente y la muerte que aparece en
el campo de la subjetividad no como un hecho biológico sino como una amenaza que
va a la par de su indefensión y de su dependencia.
Otro momento será la formación del fantasma fundamental, base de la organiza-
ción psíquica del yo. Este es el momento crucial para entender el estrecho vínculo




entre poder y masoquismo, porque este segundo momento lo que se propone es
escapar del dolor y de la indefensión por medio de la atribución de sentido y del
asegurarse de una pertenencia cuyo suelo libidinal es la agresividad, la sumisión y la
apropiación. La propiedad privada tiene el objetivo de acumulación de seguridad y
pertenencia, pero a condición de que sea un bien colectivo (nadie acumularía rique-
zas en una isla desierta, sino a lo más recursos para su supervivencia), pero no un
bien común. Esa distinción es el malentendido que llena de temor la vida colectiva,
desde el sexo a la Bolsa.
Al tercer momento lo llamo, siguiendo la tradición freudiana, elaboración edípica.
La elaboración (en el sentido de la Durcharbeitung freudiana) es trabajo del incons-
ciente a raíz de las huellas de sus encuentros fundacionales con los otros, es el
trabajo de la condición deseante del sujeto, el trabajo de «subjetivización» en suma,
si se me permite la palabra, pues es trabajo en el que el sujeto conquista espacio a
la opacidad fantasmática, movilizando la libido y tomando al otro desde su existencia
separada y no desde la atribución vengativa. Los avatares del amor y del sufrimiento
no tendrían que acodarse bajo el nudo del poder y del masoquismo. El desplazamien-
to del juicio de atribución (basado en la significación fantasmática) al juicio de
existencia (presidido por la castración), puede permitir que la soledad no sea sólo el
Gran Temor, sino punto de partida para la búsqueda de un encuentro provisional que
ninguna pertenencia asegura.
7. Ese debería ser el horizonte terapéutico de la clínica psicoanalítica de la
neurosis, pero suele impedirlo el conocido obstáculo de la transferencia. La transfe-
rencia constituye un espacio privilegiado donde el poder y el masoquismo pueden
encontrar el más siniestro y recóndito de sus refugios. No en vano Freud en Psicoaná-
lisis profano (que mejor sería traducir, como ya he señalado más arriba, por psicoaná-
lisis laico) ponía en ese terreno de la transferencia la condición ética de la clínica
psicoanalítica. Aquí sucede como con la monarquía: si se le da poder a alguien lo
ejerce. Con lo cual la clínica psicoanalítica tiene el peligro de impedir la elaboración
edípica y verse reducida a la instalación transferencial del fantasma de dominio. La
clínica psicoanalítica tiene pendiente resolver y trabajar este asunto de la transfe-
rencia. Si se instala y consolida el núcleo fantasmático sado-masoquista, se impide la
salida del análisis, si no es como dramático abandono o como dramática ruptura. Por
otro lado, el psicoanalista mismo se ve sometido a una dependencia transferencial de
por vida con su propio analista que se propaga y se acomoda en el ámbito asfixiante
del grupo. Surge así un tipo de institución basado en lo que W. James había llamado
«decisión de fe», que es una nueva formulación de lo que ya San Agustín había
adelantado, a saber, que en cuestiones de técnicas de salvación lo primero es la fe, el
asentimiento, y luego, si cabe, la reflexión. Quod intelligimus, debemus rationi; quod
credimus, auctoritati (aquello que entendemos lo debemos a la razón, lo que creemos




lo debemos a la autoridad), dice San Agustín en un texto no en vano titulado De
utilitate credendi, acerca de la utilidad de creer, o de cómo es más satisfactorio,
conveniente y ventajoso creer que no creer, ignorando que ese supuesto pragmatismo
se construye sobre la charca de la segregación y de una soledad convertida en afán
de engaño.
Pero en efecto no hay fe sin obediencia... a alguien, fides qua creditur, la llama
San Agustín, y cuya fórmula habitual es «yo creo en ti». La obediencia exige la
experiencia corporal y libidinal de la exultación de la sumisión. La disidencia no será
ya un acto de razón sino una desobediencia y, por tanto, de orden pecaminoso, y
puesto que estamos en el resbaladizo terreno de la salvación, cualquier desliz te
conduce a la expulsión y a la caída entre los condenados. Se crea así un terreno
acotado inmune a la crítica, donde el maltrato se convierte en secreto entusiasmo de
una pertenencia exultante y criminal. La inmunidad a la crítica se orienta inevitable-
mente hacia la impunidad moral. Los trapos sucios se lavan en casa, se suele decir
para defender una pertenencia más allá de toda crítica y que se consolida con su
aislamiento. La insistente separación entre la práctica clínica y la rutina teórica, no
por el objeto del que se trata sino por el modo inconfesable e indecible de cómo se
trata, es refugio de la inmunidad. Pretender una «experiencia pura», inefable e inde-
cible, es preservarse de las exigencias de la razón crítica, como ya pretendiera
Schleiermacher con el sentimiento religioso. Esa inmunidad a la crítica exige que
dicha experiencia adquiera rango colectivo por medio de paradigmas estilísticos que
imponen su propia evidencia y de ese modo experiencia y paradigma estilístico se
confunden. Tal confusión exalta la pertenencia pero socava el saber, como investiga-
ción, por un lado, y como tarea constitutiva del sujeto en su relación con la verdad,
por otro.
La clínica psicoanalítica, tratamiento del síntoma como determinación subjetiva,
no sólo no puede escapar a toda crítica, sino que es de por sí crítica, permanente-
mente crítica con su propia práctica, que por tratar del sujeto es siempre problemá-
tica. Necesita el aire y la luz, la movilidad crítica y libidinal como condiciones de una
práctica que quisiera desatar el nudo entre poder y masoquismo, nudo que tiene el
riesgo de instalarse en su propio seno y asfixiarla.
El paciente neurótico que acude a nuestras consultas no está ya protegido de la
angustia por su fantasma, sino que el fantasma es ya sólo un pantano de angustia y
de temores. Pretender asegurarle proponiéndole una consolidación fantasmática, ali-
mentando la obediencia y el odio como forma de pertenencia, no es precisamente la
tarea de la clínica psicoanalítica, que más bien debería tener como objetivo, por
decirlo con las palabras de Sánchez Ferlosio, no rehuir «mirar cara a cara el espantoso
rostro del dolor», para que el dolor sea propio y no atribuido y al perder la atribución
al otro pueda no convertirse en moneda de cambio, es decir, en mercado de intercam-
bio, es decir, en sadomasoquismo.




Para ello la clínica psicoanalítica ha de abordar de otra manera, sin tapujos ni
hipocresías, la cuestión que tiene pendiente con la transferencia. La «anticipación
de confianza» que conlleva la transferencia, no debería verse secuestrada por la
«decisión de fe». (Ambas expresiones aparecen en La voluntad de creer, de W. James,
interesante reflexión que lleva la apuesta pascaliana a un sutil y radical pragmatismo.
La fe se ve reducida a una decisión y esa decisión se protege con el «anticipo de
confianza». De esa forma el anticipo de confianza es simple moneda de cambio de
una fe decidida por ventajosa para la vida. En cuanto a la transferencia, pienso que el
anticipo de confianza no debería solaparse con la decisión de fe. Pero eso es ya otro
asunto).
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